Stormy

Stormy weather. Un tempaccio a Reggio nell’Emilia. Ogni volta che si svolge Fotografia Europea – incredibile – piove. “Freddo cane in questa palude”, direbbe Ligabue che è di queste parti. Un altro di queste parti, Zucchero, al maltempo (interiore) ha dedicato un’intera canzone. Andrei avanti ore a parlare di maltempo, di Ligabue e di Zucchero, ma stavolta l’o.d.g. è Stormi, una canzone di Iosonouncane. Anzi LA canzone di Iosonouncane. Anzi forse LA canzone indie italiana degli Anni ’10, volendo trarre giudizi affrettati se non altro per spacciare questo articolo come necessario.

Ma quella sera il maltempo sembra concedere tregua. I siti del meteo illustrano icone grigie delle nuvole e una gocciolina a notte ormai inoltrata. Questo è ciò che (immagino) appare sugli smartphone degli organizzatori, che scrollano in continuazione, per prendere una decisione: teniamo il concerto in piazza o lo spostiamo nella location al coperto “in caso di pioggia”? La piazza vince, per una volta si può dire così.

File di sedie davanti al palco. Dino Fumaretto si siede al pianoforte e suona le canzoni del suo album Coma. Dopo di lui è in programma Iosonouncane. (Prima di parlare dell’o.d.g., mi levo l’impiccio di dire che successivamente si esibirà il gruppo La Rappresentante di Lista, che ha tanti estimatori, per motivi a me misteriosi, ma su questo glisserò.)

Iosonouncane suona solo Stormi, anzi, non è previsto che la suoni nel senso vero e proprio, si tratta di una sonorizzazione di una foto da proiettare alle sue spalle (quella qui sopra). Una performance: quanto mi costa usare questa parola. Sul suo Facebook dice:

Ma alla fine Iosonouncane non si fa neanche vedere. Dalle casse inizia a risuonare la versione “nuova, viva e mostruosa” di Stormi (una sorta di remix di tutto l’album DIE, senza voci) mentre ancora i tecnici portano via il pianoforte di Fumaretto. Stiamo tutti seduti a sentire il file audio che Iosonouncane ha preconfezionato a casa, e a fissare la foto, che si muove impercettibilmente. Il fatto che la foto si muova impercettibilmente, e pian piano si disveli, crea una specie di trance di attesa. Qualcuno prende il cellulare e fa la foto alla foto. Un fascio di luce viola illumina il cielo. E allora dài con la foto al fascio di luce viola che illumina il cielo. Qualcuno (io) accarezza varie volte l’idea di congedarsi. Tutti aspettano che accada qualcosa, qualunque cosa. Che poi alzarsi dalla sedia sembra sempre una cosa. Ho sentito una goccia. Freddo, umidità e scomodità posturale (pensare che avevo appena scritto che vedere concerti da seduti è bello…). Non accade nulla.

Dopo una mezz’oretta finisce la sonorizzazione. Iosonouncane uccel di bosco. Serpeggia l’insoddisfazione. Qualcuno è deluso perché l’ha visto nelle retrovie a cazzeggiare. Qualcuno si volta a cercarlo tra la folla. C’è anche chi è esaltato (beata ingenuità) perché pensa sia l’intro a una performance vera e propria: dovresti vedere che faccia fa quando quello accanto gli dice che la performance è appena finita. Accarezzo altre volte l’idea di sparire, un po’ come Iosonouncane d’altronde. Ma resto. C’è ancora una morale della favola in questa notte buia e tempestosa.

Da una parte potrei ringraziare l’artista per aver evitato il teatrino di spippolare sul mixer, magari dimenandosi a tempo, mimando uno sforzo fisico chino sul banco dei suoni, che è una scena che in certe situazioni mi fa sorridere. Gli riconosco di aver offerto null’altro che il reale: una foto che si muove, e una musica che già conosco ma cucinata diversamente.

Dall’altro lato, lo confesso, il teatrino me lo aspettavo anch’io. Perché la presenza dell’artista, anche nelle situazioni in cui è superflua, è pur sempre un certificato. È il logo sulla maglietta. È la marca sulle scarpe. È l’autografo sulla tua copia. E ne vengo condizionato come tutti, pur nei miei disimpegni ultraconservatori sulle performance di tal guisa.

Magari la questione è molto più semplice: anche l’artista scrolla i siti meteo, vede rischio pioggia, e sceglie di non salire sul palco per non rovinare il mixerino su cui dovrebbe mimare la sonorizzazione. Se solo lo stormy weather di Reggio nell’Emilia fosse stato più clemente, sarebbe andato tutto come da copione. Questa è la spiegazione che mi dò a questo piccolo trascurabile momento di indie. Tra tutti i possibili scenari, opto per il più banale, che non ci si sbaglia quasi mai.

Quindi, ricapitolando i temi:

• le imprevedibili variabili relative all’organizzazione di un concerto;
• le aspettative del pubblico frustrate;
• il teatrino necessario all’atto di performare musica digitale;
• l’arbitrio dell’artista;
• il tempo tiranno, soprattutto, che “fa il bello e il cattivo tempo”.

Poi la pioggia torna a battere, le sensazioni della serata lentamente si asciugano, e mio malgrado devo comunque ammetterlo: la canzone è sempreverde, semprebella.

Segui MySpiace su Instagram.