Made in Rockdown – il ritorno alla normalità di McCartney

Calcola che proprio mentre tu cantavi sui balconi, appendevi striscioni, riscoprivi te stesso, hashtaggavi #andràtuttobene, seguivi dirette social, te la prendevi con i runners, ti sorprendevi che “la natura si riprende i suoi spazi”, facevi ore di coda davanti al supermercato, cercavi l’amuchina ma era completamente sold out, pagavi dieci euro una mascherina, ti lavavi le mani venti volte al giorno, attendevi con trepidazione il nuovo discorso del premier, guardavi ogni giorno la conferenza stampa della Protezione Civile, piangevi il rinvio dei concerti a date finte in un futuro ignoto,  scoprivi lo Spid che non è né una droga né una malattia, cliccavi compulsivamente su “aggiorna” ma il sito dell’Inps era morto, imparavi a usare Zoom, disimparavi a salutare con la stretta di mano, ti sforzavi di non toccarti la faccia con le mani e di starnutire nei gomiti,

Dicevo, proprio mentre tu eri affaccendato nelle tragiche tenerissime difficoltà del primo lockdown, Paul McCartney nella massima serenità registrava un album tutto da solo (III). Un album normale, senza la pretesa di essere un capolavoro, di insegnarti qualcosa sull’essere soli, di farti riflettere sul Covid, di stupirti con i ritornelli alla McCartney, o di aiutarti a riscoprire te stesso. Una raccolta di canzoni come possono venirgli fuori in qualsiasi settimana della sua vita. Un gusto giocoso nel suonare quasi tutto da solo, come nei vecchi album completamente solitari – I (1970) e II (1980) – ma se in quei casi era un reset dopo lo scioglimento di una band (rispettivamente Beatles e Wings), stavolta non doveva resettare proprio nulla, essendo in una stagione della carriera – appunto – normale.

Il dono con cui stavolta McCartney mi allieta è la normalità – nei limiti di quanto possa essere normale un’opera realizzata da uno che ha fatto i Beatles e che mi ha cambiato la vita. Non quel “ritorno alla normalità” come lo intende l’opinione pubblica (per me il 2020 è stato un anno stupendo, temo che il 2021 non sarà all’altezza), ma la normalità come libertà e sollievo di non dover per forza dire, fare, avere, essere qualcosa di speciale. 

Tutto III è permeato da un’elegante normalità. Per esempio, McCartney per lanciare l’album ha usato un gioco di parole, “Made in Rockdown”, che è una battuta che non fa ridere, però descrive con efficace brevità lo spirito e il periodo in cui lo ha registrato. La copertina è un dado che mostra la faccia del 3: risultato né buono né cattivo, semplicemente normale. Il riff che guida il primo pezzo, Long Tailed Winter Bird, sembra suonato in maniera sporca e approssimativa, ma è proprio giusto per evocare il canto di un uccellino. Come pezzo finale, When Winter Comes, ha riciclato una registrazione vecchia di quasi trent’anni, eppure è comunque gradevole. Il singolo Find My Way si fa dimenticare, ma i pezzi minori si fanno amare: non sono forse questi gli album che ci stuzzicano di più? E poi, ultimo esempio, McCartney non è proprio un drago a suonare la batteria, ha un’unica dinamica che raramente cambia, ma proprio per questo si riconosce subito – “ah! La batteria se l’è suonata da solo” – e questa agnizione crea un ulteriore legame intimo con me ascoltatore.

Ora parlerò al plurale perché se hai letto fin qui vuol dire che anche tu sei un po’ come me. Abbiamo sempre l’ansia di prestazione di dover dire, scrivere, postare, proporre, raccontare qualcosa di originale e speciale e unico. Ma la vera libertà sta nel fregarcene e essere noi stessi: dovremmo gioire delle cose normali, delle serate normali, degli amori normali, delle esperienze normali, degli ascolti normali, perché sono le cose che ci rendono autentici, e quando siamo autentici la gente se ne accorge. Io credo di accorgermi che Paul McCartney, registrando questo album normale, abbia semplicemente voluto rilassarsi, stare bene, lasciare fuori dalla porta tutte le paranoie da lockdown, provare qualche nuovo trick senza aspettative di risultati, sistemare qualche vecchia bozza non abbastanza brutta per essere cestinata né abbastanza bella per essere stata già usata, e infine – vivaddio – fare la sua cosa. 

È per questo che ascoltare l’album di McCartney è stato per me un modo appropriato di finire il 2020, anche se stranamente il disco è segnato come ℗ e © nel 2021, quindi valga anche come modo appropriato per iniziare il nuovo anno. Viva la normalità, viva III di McCartney, viva il 2021.

Questa è la canzone più bella dell’album, un pezzo veramente poco normale – forse dovrei riscrivere tutto l’articolo. 

Segui MySpiace su Instagram.